明末存亡之際，兩朵滬上“繁花”綻放京津

徐光啟

1674年古觀象臺版畫

《幾何原本》

郵票上的古觀象臺

徐光啟與利瑪竇（左）

宣武門教堂

古觀象臺

《農(nóng)政全書》

徐光啟畫像

陳子龍畫像

◎文并供圖/高申

熱播劇《繁花》已經(jīng)謝幕，繁花落盡說繁花，這部給了我們很多啟示的佳作，讓一陣陣來自黃浦江、蘇州河的江風(fēng)吹遍了華北平原，吹到了全國各地。借著這陣攜帶著變革、開拓、創(chuàng)新氣息的風(fēng)，讓我們回首自己曾經(jīng)的過往。

上海人徐光啟祖上曾經(jīng)商致富

早在400年前，就已經(jīng)有一陣來自黃浦江畔的求新求變之風(fēng)吹入京津大地，潛移默化地改變著生活在北方大地人們的觀念。御風(fēng)而來的那個人，名叫徐光啟。

徐光啟是明代南直隸松江府下轄的上海縣人，生于嘉靖四十一年（1562）。昔日的南直隸，包括如今的江蘇、安徽與上海。

在徐光啟生活的年代，南直隸經(jīng)濟極為繁榮，賦稅居全國之首。經(jīng)濟繁榮，必然帶來人口的增加與科教文化的興盛。就在徐光啟去世前三年（1630），占全國面積7%左右的南直隸居然擁有全國總?cè)丝诘?8%。而主持南直隸科舉的江南貢院（設(shè)置在南京），竟能培養(yǎng)出近半數(shù)的中央或地方官員。

南直隸經(jīng)濟發(fā)展所帶來的社會變革也反映在歷史學(xué)家李伯重的作品《江南的早期工業(yè)化（1550—1850年）》中。通過大量文獻的閱讀與研究，李伯重教授給出了這樣一個結(jié)論：1850年以前的三個世紀(jì)中，江南工業(yè)（手工工業(yè)）的發(fā)展使工業(yè)在江南經(jīng)濟中所占的比重日益提高。到19世紀(jì)初，在經(jīng)濟最發(fā)達的江南東部，工業(yè)比重甚至可能超過農(nóng)業(yè)。李伯重教授把這種情況稱作“近代西方工業(yè)革命前的工業(yè)化”。

徐光啟出生的那一年（1562），正是在李伯重教授劃定江南東部地區(qū)“早期工業(yè)化”的三百年（1550-1850）內(nèi)。

明代中后期的松江府儼然成為國內(nèi)棉紡織業(yè)的中心。而徐光啟的祖父徐緒就是通過棉布生意發(fā)財致富的。徐光啟出生的時候，正趕上松江府的絲棉業(yè)海外貿(mào)易達到高峰。但在貿(mào)易繁榮的背后，包括松江府在內(nèi)的整個東部沿海地區(qū)也要面對倭患頻繁的侵擾。這種侵擾的結(jié)果，是徐光啟家族的生意破產(chǎn)。這件事，對徐光啟的人生之路造成了相當(dāng)深遠的影響。

既然經(jīng)商之路走不通，那就回歸耕讀。徐光啟的父親徐思誠帶著全家重新務(wù)農(nóng)，而徐光啟本人也開始了一條讀書、考試、做官之路。

徐光啟19歲便中了秀才，但此后的科舉之路卻一直不順。直到萬歷三十二年（1604），已過不惑的徐光啟才中了進士，進而入翰林院，被選為庶吉士。從這時起，上海人徐光啟便與京師結(jié)下了不解之緣。

作為利瑪竇的老友，徐光啟建議崇禎重視數(shù)學(xué)

別看徐光啟走的是傳統(tǒng)仕途之路，但他畢竟生長在商品經(jīng)濟比較繁榮的南直隸松江府。初來京師的徐光啟與老朋友、意大利籍傳教士利瑪竇重逢。由于兩人在科學(xué)技術(shù)方面的志趣相投，所以經(jīng)常見面，徐光啟甚至把家安頓在利瑪竇所居住的宣武門教堂（經(jīng)堂）附近。這處“徐光啟舊居”的具體位置，如今已無人知曉。

在相互為鄰的日子里，徐光啟常常身著布衣，溜達著去利瑪竇的寓所。

三年多之后，徐光啟與利瑪竇合作翻譯的公元前300年亞歷山大數(shù)學(xué)家歐幾里德《幾何原本》前六卷完成，并交付印刷。這是根據(jù)16世紀(jì)歐洲數(shù)學(xué)家克拉維斯的拉丁文本子翻譯的，共十五卷，最后一部分由近代著名數(shù)學(xué)家李善蘭翻譯完成。

也就是從前六卷問世之刻開始，“幾何”二字才成為數(shù)學(xué)的專業(yè)名詞。

不止“幾何”，數(shù)學(xué)名詞“點”“線”“面”“角”等，也都是在此時開始使用。直到人生暮年，徐光啟依然推崇《幾何原本》。

他曾向即位不久的崇禎帝上奏折，提出“度數(shù)旁通十事”，也就是精通了數(shù)學(xué)，可以觸類旁通十個方面——觀測天象、測量水地、考正音律、制造兵器、建筑城池、理財、建屋造橋、制造機器、測繪地圖、制作時鐘。由此可見，早在將近400年前，徐光啟就明白指出了數(shù)學(xué)作為基礎(chǔ)性學(xué)科的重要性。

在上海地區(qū)推廣番薯種植，又把高產(chǎn)水稻引進天津

但《幾何原本》問世的時候，卻沒有給徐光啟帶來多少喜悅。因為在這一年，徐光啟的父親徐思誠于京師去世，隨后被兒子扶靈返鄉(xiāng)。

回到上海為父守孝的徐光啟開始研究當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物的生長，以及新品種的引進。此時的世界正處在小冰河期，氣溫普遍下降，各種自然災(zāi)害接連不斷，導(dǎo)致民生艱難。與此同時，新航路開辟后出現(xiàn)在沿海地區(qū)的美洲高產(chǎn)作物番薯引起了徐光啟的注意。經(jīng)過一番努力，徐光啟等人推動了番薯在上海地區(qū)的普遍種植。

除了在家鄉(xiāng)上海，徐光啟還曾在天津地區(qū)開發(fā)過水田、引進新品種作物。那時的徐光啟，守孝期滿返回京師，繼續(xù)任職于翰林院。因與在朝的一些當(dāng)權(quán)官員意見不合，徐啟光便主動告病休養(yǎng)，來到天津進行屯墾。這段時間，大約是在萬歷四十一年(1613)秋至四十六年(1618)春。在這三年多的時間里，徐光啟把主要精力放在“南稻北植”方面。

此時的天津地區(qū)，人少荒田多,地價十分便宜，百姓所承擔(dān)的稅賦也較輕。于是，徐光啟便選擇天津，作為他試種水田的理想場地。當(dāng)然，這些水田里種植的絕不再是以前的低產(chǎn)稻，而是從南方引進的高產(chǎn)水稻。

徐光啟在天津推進南稻北植,確實取得了很大成效。在給家人的信函中，他的興奮之情溢于言表。一些十分具體、枯燥的畝產(chǎn)數(shù)字，都被徐光啟寫在信里。此外，徐光啟還在自己寓所的小植物園內(nèi)培養(yǎng)了許多藥用植物。他采用自己培育的藥植配制成藥，據(jù)說還頗有療效。

一生都在關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的徐光啟，把他數(shù)十年來對于農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗與心得，編撰成一部龐大的農(nóng)書，這便是《農(nóng)政全書》，中國歷史上最完備的一部古代農(nóng)學(xué)百科全書，至今仍具有很高的學(xué)術(shù)與實用價值。

只可惜，一直忙于各種公務(wù)的徐光啟，最終也未能把這部大書寫完。直到崇禎十二年（1639），《農(nóng)政全書》才由著名學(xué)者陳子龍等人編輯刻印。而此時的徐光啟，已經(jīng)入土六年多了。

主持修訂《大統(tǒng)歷》，是歷法領(lǐng)域“西學(xué)東漸”的一次有益嘗試

《農(nóng)政全書》未能完成，的確是個遺憾。而徐光啟主持修訂的明朝《大統(tǒng)歷》，也最終完成于他去世以后。

其實，徐光啟所修訂的《大統(tǒng)歷》，實際上是元朝郭守敬主持制定《授時歷》的延續(xù)?！妒跁r歷》是元至元十八年（1281）開始實施的，且因元世祖忽必烈的封賜而得名。這部歷法的精密程度與1582年頒布的《格里高利歷》相當(dāng)，但比后者早采用了300多年。

《授時歷》自1281年頒布，到順治二年（1645）廢除，總共施行了364年，是中國古代使用時間最長的一部歷法。但再好的東西，也架不住這么多年不做調(diào)整。于是，萬歷帝在位的時候，徐光啟提出要修改《大統(tǒng)歷》，然皇帝不置可否，此事便擱置下來。

到了崇禎二年（1629），徐光啟出任禮部左侍郎，負責(zé)禮部的日常行政工作，管轄欽天監(jiān)等機構(gòu)，他才開始主持修歷工作。他在京師設(shè)置修歷局，一方面在民間招募歷法人才，一方面延請傳教士鄧玉函、龍華民、湯若望、羅雅各等。徐光啟主持修訂的《大統(tǒng)歷》，是中國古代歷法的重大改革之一，也是在天文歷法領(lǐng)域“西學(xué)東漸”的一次有益嘗試。由于《大統(tǒng)歷》的修訂正趕上崇禎帝在位，所以稱作《崇禎歷書》?？上В瑹o論是徐光啟，還是崇禎帝，都沒有看到這部歷書的實施。直到清順治二年（1645），《崇禎歷書》才被公布使用。而徐光啟終生效力的大明王朝，已經(jīng)結(jié)束統(tǒng)治將近一年了。

徐光啟是個聰明人，更是個實干家。據(jù)說，為了修訂歷法，他與李天經(jīng)等人先后制造了一批天文儀器，如極限大儀、平懸渾儀、候時鐘等。他首次提出人口每30年增加一倍的觀點，這一人口自然增長率的推算，要比英國人口學(xué)家馬爾薩斯早170多年。他也是第一個詳細敘述蝗蟲生活史，并提出防治蝗蟲方法的人。

從澳門購得紅衣大炮，在寧遠戰(zhàn)役中大顯威力

天啟六年王恭廠大爆炸發(fā)生的時候，徐光啟正在老家松江府上?？h賦閑，這是他宦海生涯中的第三次賦閑了。在上海老家，除了繼續(xù)研究他的農(nóng)作物，從而推動了番薯在上海地區(qū)的普遍種植，并且構(gòu)思他的《農(nóng)政全書》之外，徐光啟還繼續(xù)關(guān)注著京城及整個東北地區(qū)防御的安危。

早在萬歷末年、泰昌時期、天啟初年（1620至1623），徐光啟便從澳門購得30門西洋大炮（紅衣大炮），其中11門調(diào)往遼東，剩下的留在京師。這些紅衣大炮在天啟六年(1626)正月的寧遠戰(zhàn)役中大顯威力。

待到徐光啟重進京城，升任禮部尚書之后的崇禎元年(1628)七月，朝廷又派廣東官員到澳門募購炮師和大銃，崇禎三年四月，徐光啟又奏準(zhǔn)由耶穌會士陸若漢負責(zé)，再赴澳門置辦火器和聘請西人炮師，陸若漢于當(dāng)年10月召集了一支由100多名葡國軍士和約200名隨從組成的遠征軍自澳門出發(fā)。

但是，徐光啟積極引進洋兵的做法遭到了保守派的抨擊，因此待澳門遠征軍于崇禎四年（1631）行至南昌時，即因戰(zhàn)情趨于緩和以及保守派的激烈反對而被遣返。徐光啟自此之后不再積極過問兵事，明末由他籌劃的幾次購炮募兵活動亦到此為止。

徐光啟離開軍事舞臺前，還做了一件“無心種柳”的事。此事對明亡清興大變局產(chǎn)生了極為重要的影響，這便是推動登州火炮營于崇禎三年（1630）的組建。

說他是“無心種柳”，在于這支軍隊組建的第四年，便叛明投金，且成為后金（清）一支最先進的武裝力量。

在世人稱“徐閣老”，死后墓地一帶成了“徐家匯”

進入暮年的徐光啟，于崇禎三年（1630）任禮部尚書，崇禎五年（1632）兼東閣大學(xué)士。在編纂大書、提出各種創(chuàng)新想法的同時，徐光啟又替明朝政府擔(dān)負著編練軍隊、保衛(wèi)京師的重任。

此事還得從崇禎二年（1629）說起。這一年的12月，后金皇太極率領(lǐng)數(shù)萬騎兵南下攻破大安口，越長城，入龍井口，圍薊州，陷遵化，直奔京師而來。

京師告急，朝野不安，當(dāng)時還是禮部左侍郎的徐光啟向崇禎帝進言：訓(xùn)練士兵，不僅要訓(xùn)練他們?nèi)绾未蛘?，還得教會他們?nèi)绾问爻?。如今守城全部依賴火器，非得加強平日的?xùn)練才行。崇禎帝聽罷，深以為然。12月30日，崇禎帝命徐光啟指揮訓(xùn)練京營兵。此時的徐光啟已經(jīng)是69歲的老人。

上任后，徐光啟晝夜在城頭巡察，連饑渴都忘掉了，也不避風(fēng)雨，手指、面頰被凍傷，依然在指點軍士，辛勞至極。沒過幾天，后金軍隊圍攻京城，徐光啟帶領(lǐng)官兵奮力抵抗，并配合袁崇煥軍隊的作戰(zhàn)?；侍珮O屢攻不下，只得退回關(guān)外。這次京師保衛(wèi)戰(zhàn)的首功應(yīng)該屬于袁崇煥，但功勞簿上，一定得寫下徐光啟的名字。

崇禎六年（1633），年邁體衰的徐光啟被朝廷加太子太保、文淵閣大學(xué)士，未久，他便去世了。據(jù)說，在徐光啟彌留之時，他的妻兒都不在身邊，“蓋棺之日，囊無余資”，“宦邸蕭然，敝衣數(shù)襲外，止著述手草塵束而已”。

八年后，也就是崇禎十四年（1641），徐光啟被正式下葬于“肇嘉浜北原之阡”，也就是如今徐家匯的光啟公園內(nèi)徐光啟墓內(nèi)?；钪臅r候，徐光啟曾在這里建農(nóng)莊別業(yè)，從事農(nóng)業(yè)實驗。由于此地處在上?？h城西門外，還是比較荒涼的區(qū)域。徐光啟曾為文淵閣大學(xué)士，時人稱其為“徐閣老”，他的墳地也就跟著被稱作“閣老墳”。

有人說，為了表達對徐光啟的思念之情，徐家后裔們聚居在他的墳?zāi)挂粠?，后來形成了“徐家匯”，這便是上海徐匯區(qū)的名稱由來。但根據(jù)文獻記載，明崇禎年間并沒有“徐家匯”這一地名，到了清順治年間，此地被稱作“徐家灣”，大約到乾隆末年至嘉慶初年，改稱“徐家匯”。

為徐光啟送葬，又完成其《農(nóng)政全書》的上海老鄉(xiāng)陳子龍

比徐光啟年輕46歲的松江府（上海）人陳子龍，生于萬歷三十六年（1608），其乃晚明時期一大批以“龍”字為名的杰出人物之一。據(jù)說，在陳子龍出生之后未久，他母親對其父言道：生子當(dāng)晚，曾夢見墻壁上有龍出現(xiàn)，“蜿蜒有光”，其父便給他起名“子龍”。

崇禎三年（1630）冬，22歲的陳子龍陪同文壇好友夏允彝來京參加會試。在京師，陳子龍受教于徐光啟，并了解到《農(nóng)政全書》。

崇禎四年（1631）春，陳子龍參加會試。由于所持政見不對內(nèi)閣大學(xué)士溫體仁的胃口，陳子龍的卷子被其棄之不顧。待主考周延儒建議朝廷重新檢閱被廢黜考生試卷，陳子龍的答卷才重新入圍，且得到考官文安之、倪元璐的賞識。周延儒也想要把他提拔到優(yōu)秀等級，孰料陳子龍卷子存在涂抹（或被認為有作弊的嫌疑），周延儒害怕被溫體仁借機攻訐，于是放棄錄取。

崇禎六年（1633）六月，內(nèi)閣首輔周延儒致仕，溫體仁繼為首輔，其以排除異己為能事。同年十一月八日，徐光啟逝世于京師，由于其家人遠在上海原籍，來京活動的陳子龍便負責(zé)為其含殮。

崇禎八年（1635）春，陳子龍與柳如是結(jié)為夫妻， 二人常與松江府名流游宴。當(dāng)時國事日漸危急，陳柳二人頗多倡和，家國情愁交織。后來雖然兩人被迫分離，但相互之間這份情感不減。期間，陳子龍還得到徐光啟《農(nóng)政全書》手稿，并呈交松江知府方岳貢?；蛟S是放不下心，在途經(jīng)蘇州時，陳子龍遇到應(yīng)天巡撫張國維帶兵北征，又呈交其所謄錄的徐光啟《農(nóng)政全書》稿本。

崇禎十年（1637）春，陳子龍第三次參加會試，中進士。殿試時，陳子龍位列三甲。然陳子龍在京師待選時，卻身陷黨社之爭。其后，他的仕途一直跌宕。

在京期間，陳子龍居住何處早已成謎，從目前的史料文獻看，清代中葉以后的名人在京師寓居地相對清晰（但其中的大多數(shù)也無從查找具體位置，只能囫圇得知其所居的街巷胡同），而清代中葉以前的名人十有八九連街巷等信息也皆無，陳子龍便是其中之一。

存亡之際，陳子龍發(fā)現(xiàn)兵部只有他一個人

崇禎十七年（1644），李自成攻破京師，崇禎帝自縊身亡，大明王朝走向落幕。未久，福王朱由崧在南京監(jiān)國，不久即稱帝。而陳子龍則以崇禎時授的兵科給事中職務(wù)任職，奉命巡視南京軍營。就任后，陳子龍發(fā)現(xiàn)兵部只有他一個人。盡管如此，陳子龍于為官的50多天里，還是上書朝廷30多次，提出大量有價值的建議。只是弘光帝沉溺酒色，但求偏安一隅。朝中權(quán)臣馬士英、阮大鋮等人又大肆排擠陳子龍，使其不得不離京避禍。就在陳子龍歸隱之后，清軍迅速南下，滅掉了弘光政權(quán)。

此后，陳子龍設(shè)明太祖像誓師起義，原明兩廣總督沈猶龍稱總督兵部尚書，陳子龍稱監(jiān)軍左給事中，軍號“振武”。不過兩個月，清軍攻陷松江城，沈猶龍等皆陣亡。陳子龍在城西遇清兵，得逃脫，攜家走昆山。

弘光元年（1645）六月，魯王朱以海監(jiān)國于紹興。閏六月，唐王朱聿鍵也稱號于福州。魯王命陳子龍為兵部尚書，節(jié)制七省軍漕，而唐王授其兵部左侍郎、左都御史。

陳子龍去世時年僅40歲，因規(guī)勸黃斌卿反正之事敗露，投水殉國。

盡管政治生涯多舛，但作為晚明復(fù)社的重要成員，陳子龍對中國文化的影響還是值得一提的。別個不說，單單為徐光啟送葬，并為其完成《農(nóng)政全書》，便可被載入史冊。此外，陳子龍與柳如是之間的互動，也被史學(xué)大家陳寅恪記入《柳如是別傳》。甚至有學(xué)者推測，曹雪芹所著《紅樓夢》之名，也得自陳子龍的詩句“始知昨夜紅樓夢，身在桃花萬樹中”。然這兩者究竟有何關(guān)聯(lián)，就不好說了。